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27es États généraux du film documentaire de
Lussas
Il pourrait être déplacé de faire remarquer une fois de plus à quel point Lussas, de toutes les
gares desservies par le petit convoi annuel du documentaire d’auteur, est certainement la plus
campagnarde. Mais c’est que la situation reculée du festival ardéchois force d’autant plus le
respect qu’elle a ménagé un surprenant climat d’autarcie en inventant une sorte de pays
autonome de cinéma (un précédent émissaire critikatien avait parlé de principauté) où, à
l’intersection des deux ruelles d’un petit bourg, tout le nécessaire du métier se trouve à portée
de main. Ainsi l’on peut, au fil d’une promenade dans les allées du village, s’amuser à suivre les
étapes de la vie d’un documentariste : apprendre les rudiments du métier au master de création
documentaire, produire son film au coin de la rue à Ardèche images, le projeter quelques
mètres plus loin à la salle Joncas avant de l’archiver à la maison du documentaire et de repartir
pour un nouveau tour. Car le Lussas des États généraux, envahi de tentes, de guinguettes et de
chapiteaux abritant les écrans, comme un lieu de pèlerinage, n’est que la partie émergée du
Lussas du reste de l’année, à la vie plus monastique mais non moins consacrée au cinéma.

Cette atmosphère d’autosubsistance a à voir avec un certain penchant des États généraux à
produire leurs propres règles. Réforme de la nomenclature festivalière : on ne dit pas « pitch »
mais « tënk » (prononcé « teunk », d’une expression wolof signifiant « résume-moi ta pensée »)
tandis que le programme Expériences du regard revendique d’éviter le terme de « sélection » au
profit de celui de « collection ». On résiste à quelques envahisseurs bien connus du métier, qu’il
s’agisse de l’étouffante bataille d’exclusivité que se livrent entre eux les festivals (ici le
programme ne fait pas de différence entre les premières mondiales et les films déjà passés un
peu partout) ou de leur goût prononcé pour les compétitions (pas le moindre prix à Lussas : on
ne joue pas pour la gagne).

Outre le projet tout à fait inédit d’une cité du cinéma documentaire regroupant une multitude
d’activités dans un bâtiment richement équipé attendu d’ici deux ans, la nouveauté de l’année
s’appelle Tënk. En plus d’être, comme on l’a dit plus haut, un vocable étonnamment courant aux
États généraux, Tënk est devenu le nom d’un projet de plate-forme de diffusion pour le
documentaire d’auteur, sous la forme d’un service de streaming à abonnement, visant à combler
le désengagement des télévisions pour offrir une visibilité à des films qui ne peuvent souvent
plus compter que sur quelques festivals pour rencontrer du public. Le problème était posé il y a
quelques mois par un regroupement de professionnels dans une lettre ouverte publiée dans Le
Monde [http://abonnes.lemonde.fr/idees/article/2015/03/12/france-televisions-doit-donner-
plus-de-place-aux-documentaires-d-auteurs_4592440_3232.html] : Tënk est certainement un
début de solution, et l’idée d’un « Netflix du doc » fait assez saliver. Le projet mène
actuellement une campagne de crowdfunding [http://fr.ulule.com/tenk/] : il est à soutenir.

ARDÈCHE YEAR ZERO, par Théo Ribeton
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Tout doit disparaître

On ne sait trop que faire de la façon dont Homeland (lire notre interview) s’est imposé comme la
pièce maîtresse de ces États généraux, tant il est clair que même si cela a bien sûr à voir avec
sa qualité, cela n’est pas non plus étranger à son format (5h34 divisées en deux parties), à sa
matière documentaire (un témoignage quasi unique de la vie en Irak avant et après l’invasion
américaine), et surtout à la déférence que le film inspire. Déférence devant la valeur d’archive
des images – Abbas Fahdel dira que bien avant de se convaincre que ses rushes renfermaient
un film, il savait qu’ils renfermaient au moins une part d’Histoire –, déférence surtout devant la
mise à nu, puisque le film s’attache à décrire tout à la fois la violence absurde de la guerre et
l’environnement familial du cinéaste, jusqu’à ce que ces deux finissent inexorablement par se
rejoindre.

On parle donc de Homeland comme d’un film aux conditions d’existence très singulièrement
intimes, un film tout juste tombé du deuil et qui brûle les doigts. Le sous-titre, Irak année zéro,
plus qu’un clin d’œil, nous semble indiquer que Fahdel fait le même pari que Rossellini : pour
filmer la guerre (et plus exactement pour filmer l’après-guerre), il filme un enfant. L’enfant est à
la fois le témoin, le martyr et l’héritier de la guerre ; c’est le sens à peine voilé de la complicité
que noue Fahdel avec son neveu Haidar, qui s’invite devant la caméra d’abord par jeu, puis qui
nouera au fil du temps un véritable compagnonnage avec son oncle qui sortira du cadre
familial, sillonnant avec lui les rues du pays pour recueillir les histoires des Irakiens. C’est
ensemble qu’ils déploient peu à peu ce très ample projet de recensement de l’Irak occupé.

Recueillir, recenser, c’est le geste essentiel de Fahdel qui filme parce qu’il sait d’avance que
tout va disparaître. Homeland décrit donc une multitude de détails de la vie irakienne, ouvrant
une à une des parenthèses qui s’apparentent à des films dans le film : il visite les souks
boutique après boutique, détaillant jusqu’aux techniques de préparation du pain, mais aussi les
vêtements, les rites sociaux (le repas, un mariage…) ; il s’embarque avec un acteur de théâtre
dans une longue visite des archives du cinéma irakien, détruites par des pillards, où le vieux
thème de la « mort du cinéma » se concrétise de façon déchirante. Une telle efflorescence
brouille la frontière entre le sujet et le hors-sujet ; on pourrait peut-être enlever ceci ou cela, la
longueur de l’ensemble implique nécessairement de passer par des phases de décrochage, or
Homeland ne tourne jamais à perte, et chaque scène ajoute autant de durée que de substance à
ce projet avec lequel la négociation au détail n’est bien sûr pas possible.

Cahiers de vacances

Les deux films de la programmation « Histoire de doc – Brésil » abordaient, à 75 ans d’écart, le
rapport de la civilisation colonisatrice à l’intérieur sauvage de l’Amazonie. Le second, Serras da
Desordem d’Andrea Tonacci (2006), retrace la vie d’un Indien guajá au travers d’un
bringuebalant dispositif de reconstitution emmené par les personnes ayant réellement partagé
son histoire, dispositif tellement hybride et confus que même ses « acteurs » semblent ne rien y
comprendre. C’est le premier film présenté, Ao Redor do Brasil : Aspectos do Interior e das
Fronteiras Brasileiras (1932), qui nous a bien plus emportés – assez surprenant puisque, comme
son titre le laisse deviner, le film relève sur le papier moins du cinéma que du document
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son titre le laisse deviner, le film relève sur le papier moins du cinéma que du document
ethnographique, et son réalisateur, Thomaz Reis, n’est pas exactement un cinéaste, mais un
militaire en mission d’exploration dans les parties alors inexplorées du Brésil. La réalité est bien
plus nuancée, puisque Reis a finalement laissé une œuvre filmique considérable, faisant de lui
l’un des premiers « cinéastes ethnographes », et Ao Redor do Brasil fait effectivement montre
d’une grande qualité de regard : le film parvient à découper au cœur de la forêt vierge un
catalogue de scènes, de bêtes, de gestes, d’objets, offert à nos regards comme débarrassés de
tout désordre, de toute incertitude, de tout danger, dans une jungle que Reis semble avoir
rangé comme une chambre d’enfant. Sa formidable limpidité, sa pédagogie le rapprochent d’un
Hergé, de même bien sûr que son rapport à l’homme indigène, présenté sous un jour docile,
aisément civilisable. On est parfois très touché de voir ces Indiens percer de leur regard la
caméra jusqu’à nous, à travers quelques décennies pendant lesquelles les bulldozers ont sans
doute eu raison d’eux et de leur forêt. C’est d’ailleurs l’autre forte impression que procure le
film : chaque image d’un lieu jusqu’ici inexploré apporte avec elle l’idée d’une souillure de la
caméra, qui ouvre sur telle cascade, sur telle colline, une boîte de Pandore remplie de regards
voraces et destructeurs.

Portrait de l’artiste en Chine

Un grand écart moins acrobatique séparait les films présentés en « Histoire de doc – Chine » et
pour cause : la production documentaire n’a que vingt-cinq ans au pays de Wang Bing, si l’on
excepte le cinéma d’actualité et de propagande. C’est donc ni plus ni moins que le point de
départ de cette production qui ouvrait la séance avec Bumming in Beijing de Wu Wenguang,
premier film documentaire de l’histoire chinoise et produit de la bohème pékinoise de 1990 qui
donne à voir de façon assez saisissante l’occidentalisme de ces Chinois en marge de la société,
qu’ils soient peintres, photographes ou dramaturges, et dont le mode de vie et de discours (le
film est essentiellement construit autour d’entretiens) donnent l’impression de visionner un
documentaire sur l’underground newyorkais des années 60 – une série de cartons finaux nous
apprend d’ailleurs que la plupart des protagonistes ont fini par émigrer en Europe ou en
Amérique. En Chine, l’exemple de l’artiste a ceci d’intéressant qu’en tant que modèle criant
d’individualiste, qui revendique sa subjectivité, il prend une sorte de connotation occidentale, et
ouvre une fente dans l’idée reçue du peuple collectiviste et anonyme. On le retrouve dans Dong
de Jia Zhangke, filmé parallèlement au tournage de Still Life et consacré au peintre Liu
Xiaodong, selon un esprit qui noue entre les deux artistes un rapport intuitif d’équivalence
(nous avions déjà évoqué le film dans cet article). Le troisième film, Désordre de Huang Weikai,
tente à partir d’images récupérées ici et là une expérience de city symphony dans la ville de
Canton, lointainement héritée des avant-gardes des années 20, à la différence près qu’ici la
ville n’imprime plus sur le film une organisation architecturale du montage mais au contraire le
sentiment d’une désorganisation et d’un chaos, à travers une poignée de scènes urbaines
montées comme un sac de nœuds, où s’expriment des rapports de domination, de prédation
absurde, une sorte de dysfonction de la vie collective, non sans vigueur mais sans vraiment
dépasser le stade de la simple mixtape hystérique.
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Suis-je le gardien de mon frère

Frère et sœur a tout pour séduire et agacer à la fois : ce « film d’enfant mignon », captant au
quotidien les jeux de deux bambins, tire sans peine à son public une belle tranche de rires
attendris. Subsiste évidemment le soupçon d’un projet facile et vain mais c’est un soupçon
qu’on est tenté de balayer tant Daniel Touati parvient à filmer l’enfance de l’intérieur, dans la
bulle qu’habitent Cyril et Marie et qu’une présence adulte trop invasive aurait tôt fait de
dissiper. Bulle d’espace (les silhouettes de grandes personnes se limitent à une grande paire de
jambes envahissant l’écran à la façon d’un cartoon) et de parole (les enfants parlent français
entre eux mais tchèque avec leur famille) consacrée au jeu et à l’apprivoisement de l’autre, en
hors-champ de laquelle le monde des adultes n’est figuré que par de lointains bruits de
répétitions musicales, du fait d’une mère cantatrice, détail merveilleux qui plonge le film dans
une atmosphère de Disney.

Ces abris cellulaires où se joue l’histoire d’une famille forment également le canevas d’un film
autrement plus amer, Nuit blessée de Nicolás Rincón Gille où un baraquement habité par une
grand-mère et ses petits-fils dans un bidonville colombien devient le théâtre de scènes
d’adolescence, d’éducation, de jeu, anodines en elles-mêmes mais qui se teintent d’une
grandissante inquiétude liée aux guérillas. Bien sûr, les milices peuvent frapper ici et là, et un
feu d’artifice résonant non loin fait d’ailleurs à un moment craindre une fusillade, mais au-delà
cette crainte là, il est plus intimement question d’un devenir violent du pays, un mal qui attire à
lui les jeunes garçons, à cause duquel une banale turbulence d’adolescent peut faire peser le
soupçon d’un destin de meurtrier – et Nicolás Rincón Gille ne nous épargne pas les récits des
massacres dont sont capables les paras. La subtilité du film est de rester en suspens autour
d’une sorte de « à quoi ça tient », de ne pas désigner par quels tours du hasard une famille
s’arrache ou au contraire s’abandonne à ces forces à l’œuvre dans le destin du pays, mais
d’écumer les instants simples comme autant de chances infimes à la fois de s’en tirer et d’y
succomber – étrangement, le moment qui s’imprime le plus dans notre mémoire est un banal
plan montrant les deux jeunes enfants en train de jouer au bilboquet.
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Le geste le plus assuré, le plus tranchant, le plus net vu en sélection Expériences du regard
restera sans doute Magna Graecia, film-portrait d’un territoire – l’extrême sud de l’Italie, marqué
par d’importantes vagues d’immigration et par la présence tentaculaire de la mafia calabraise
‘Ndrangheta – découpé en cinq parties thématiques, de longueur et de nature variable : les
femmes, les immigrés, le racisme, la police et la justice. Aucune lourdeur sociologique pourtant,
puisqu’à chacune de ces cinq parties les réalisateurs Erwann Kerzanet et Anita Lamanna font
correspondre un trait élémentaire, une touche simple sur le réel, parfois même une seule
séquence d’entretien laissant libre cours à la parole sur une longue durée. Il en résulte un
balayage dont pudeur, patience et écoute sont les maîtres mots, où la belle étendue des
conversations semble créer des conditions privilégiées de parole, offertes par ailleurs à des
orateurs épatants, vifs, limpides. Tout cela n’est que le substrat naturel d’une approche qui ne
donne pas le discours en spectacle, et qui sait d’ailleurs tout aussi bien écouter le discours que
le silence (la vie d’un policier s’avère trop inabordable pour être évoquée autrement qu’à travers
un simple album photo feuilleté sans paroles).

Parmi les autres films vus et plus modestement appréciés, on retiendra A Casa la Noi de Maxime
Shelledy, qui investit un camp de Roms de banlieue parisienne ballottés entre les maigres
espoirs de relogement et le maintien bon gré mal gré d’un cadre de vie ; Un endroit pour tout le
monde d’Angelos Rallis et Hans Ulrich Gössl, qui actualise la question du génocide Tutsi en
s’intéressant à la première génération d’adultes rwandais ne l’ayant pas connu directement, au
travers de confrontations tellement frappantes qu’elles frisent l’abstraction théorique (« si un
fils de tortionnaire Utu et une fille de rescapés Tutsi veulent se marier, les pères pourront-ils se
parler ? ») et créent une sorte de distance, un rapport trop direct au sujet qui saute par-dessus
les personnes, même si l’acquis du film est indéniable ; enfin Les Moitiés, journal de voyage
filmé entre le Japon et la Russie sur le trajet de trafiquants de voitures (sciées en deux et
importées comme « carcasses » puis ressoudées une fois les douanes passées), avec lesquels le
réalisateur tisse un beau lien, une fraternité de voyageurs-travailleurs anonymes, mais dont
l’interrogation existentielle en voix off se perd dans un rapport affectif aux lieux assez
nébuleux.

Une nuit, février 2011
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Une nuit, février 2011

Enfin La Fièvre de Safia Benhaïm a exprimé au sein du festival une haute idée de ce qu’il est
commun d’appeler un « film mental », catégorie souvent boursouflée par quelque chose du
trop-plein, de la métaphore, et qui là fait tout le contraire puisque le film est à la fois très
dépouillé et très concret. Dépouillé puisqu’il semble extraire tous ses blocs du néant, en
conservant leur hétérogénéité brute (un monologue sans voix en sous-titres, les fulgurances
plastiques d’une écume filmée en très gros plan, un lent travelling dans les rues de Meknès…),
en les agençant selon des principes simples de superposition, sans défilement linéaire,
retournant souvent, avant que le récit ne renaisse de lui-même, à un noir et un silence qui
apparaissent comme son état de repos, le point d’ancrage de l’esprit de la « fièvre » – état
halluciné de la pensée qui n’est pas l’éveil et pas tout à fait le rêve non plus. Concret du fait du
lien que La Fièvre entretient avec le documentaire, la façon dont Safia Benhaïm est allée
piocher au Maroc des lieux qui donneraient leur substance à des souvenirs d’enfance et qui
seraient à la fois des lieux au passé et des lieux au présent, bâtisses en chantier sur lesquelles
s’appuie une représentation mentale – une petite fille se déplace dans la grande maison de sa
mémoire, et nous remplissons les pièces avec ce que les sous-titres décrivent – mais dont le
vide est aussi puissamment actuel, caisse de résonance de l’inachèvement des constructions,
physiques comme sociales, du pays. Remontée lancinante du fleuve intérieur, La Fièvre agrège
ainsi peu à peu à lui les indices d’une mémoire politique (la réalisatrice est fille d’exilés
marxistes) qui prend la forme d’un vieux cauchemar obsédant, un monstre familier qui préfère
le noir et n’aime pas être ainsi mis sous la lumière, et dont la réinvocation parvient à se nouer
fermement au temps présent.


