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Medir la resiliencia de un pueblo

Es extremamente dificil referirse a Homeland como “un film”. Nombrarlo asi es
afirmar que esa existencia perteneceria a la misma especie o categoria
ontoldgica de un Jurassic World o de una pelicula como Soft in the Head de
Nathan Silver (vista aca en Olhar de Cinema). Seguramente no es el caso. El
trabajo monumental de Abbas Fahdel - y la experiencia absolutamente
inolvidable que es estar delante de aquella pantalla por poco mas de cinco
horas y media - participa de un conjunto muy acotado y preciso de obras del
género humano, entre las cuales yo citaria Los Desastres de la Guerra de Goya,
Guernica de Picasso, Noche y Niebla de Resnais y West of the Tracks de Wang
Bing. Lo que une a esas materialidades tan distintas no es solamente el hecho
de que sean obras maestras, ni siquiera el dato de que todas hayan llevado
afos para concretarse. Eso también cuenta, pero lo que realmente conecta a
esas obras es el hecho de que todas son figuraciones tan potentes,
formalmente integras e irrepetibles de la aniquilacion del hombre por el
hombre, que no es posible mirar a una pintura, a una pelicula o a un hombre de
la misma manera.

Homeland se divide en dos partes: antes y después de la invasion
estadounidense a Iraq en el afio 2003 (el intervalo equivale al momento de los
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bombardeos a Bagdad, que no vemos). En la primera parte, el director filma de
forma muy cercana a su numerosa familia de clase media, mientras sus seres
queridos se preparan para lo que vendra. Los adultos compran linternas y
almacenan comida mientras los nifios se esmeran en el cuidado del pozo
(faltara agua y es necesario excavar la tierra del jardin). Hay aprension y hay
sobretodo resiliencia: nadie se desespera, todos reaccionan con una fuerza
innombrable a la guerra que se aproxima.

La imagen de Saddan Hussein es omnipresente en la televisidon: en videoclips
dignos de los karaokes de Jia Zhangke, el dictador aparece como lider, héroe,
padre, divinidad, estrella pop, imagen de salvapantallas. La familia mira la tele y
se calla, pero ya es posible sentir la densidad del silencio e imaginar lo que se
esconde por debajo de las miradas. El rol de la tele en los diarios de Perlov
resuena en esas secuencias, pero apuntar a una referencia cinematografica es
algo demasiado futil aca.

El hombre de la camara casi no hace preguntas, pero la mirada no es
observacional: provoca a la gente, prepara la escena con la misma atencién que
lo hace estar presto a posicionarse frente a los devenires de lo real. Su sobrino
Haidar - un chico de doce afios que se convertira en protagonista y
permanecera para siempre en nuestra memoria - tira frutas desde la terraza a
sus compaferos en la calle, y reclama: “jasi no habra mas frutas, tio!”, como si
rechazara el juego propuesto. A pesar de lo terrible de la situacion, la mise-en-
scéne es ludica, no se deja atrapar por la tristeza. Estan los dialogos
aprehensivos pero estan también las hermosas luces del cumpleafios en la
terraza y los colores de cada plato en el almuerzo dominical. Abbas Fahdel
apuesta por la alegria con el mismo impetu con el cual rechaza el
sentimentalismo, con una coherencia formal impecable, que atraviesa todas las
elecciones (no hay siquiera una nota musical en la banda sonora que sea
externa a la escena).

No hay desesperacion porque la guerra de 1991 nunca ha terminado para el
pueblo iraqui. El embargo econdmico hace su trabajo lento de destruccién hace
dos décadas, y todo el pais es un montén de ruinas, como aquellas en la
bellisima ciudad de Hit por donde los chicos juegan con armas de plastico.
Sobre las ruinas todo deviene en alegoria, y quizas no haya un momento tan
fuerte como aquel en que el nifio se pone a cambiar la cinta aislante en la
ventana (para evitar que se parta y los pedazos de vidrio vuelen por la casa). La
de la ultima guerra sigue aun ahi, y la cinta se convierte en metafora de un pais
gue nunca se recupero6 de la catastrofe y que tiene que enfrentar la siguiente.

La convivencia de la familia y los juegos infantiles son calidos y llenos de pasion,
pero al mismo tiempo la escenificacion y el montaje son duros, secos,
implacables. En toda la primera parte, el trabajo de la cdmara parece ser el de
un instrumento que tiene que ver con la fisica: medir la resiliencia de las
ventanas, de las paredes, de las mujeres, de los hombres y de los nifios. La
dureza se refleja en una elecciébn sorprendente y asombrosa: en un dado
momento, aun antes del intervalo, un letrero informa que el protagonista
morira en algunos afios, antes de completar los quince.

Entonces nos damos cuenta de que todo lo que vemos se trata de una
melancélica elegia. El ritmo del montaje deviene mas lento, como si fuera
necesario demorarse en el color de cada comida, en cada rincon de la casa, en
cada rostro, antes que todo desaparezca para siempre. La vida pulsa y
acompafiamos su respiracion en la pantalla, pero el documental se acerca a su
limite mas extremo: filmar la muerte ya es posible porque en grande medida los
personajes ya estan muertos, ya se han transformado en fantasmas. La sombra
de la muerte es invisible pero se proyecta inevitablemente sobre el rostro del
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nifio que sonrie y se burla de la hermana.

Incluso lo que no se muestra es extraordinario. El tiempo sin imagenes del
intervalo entre una parte y otra no podria ser mas afirmativo. Las imagenes de
la guerra ya las vimos por la tele, y sabemos que son un cimulo de clichés y que
se asemejan al videogame. Imaginar el horror no es dificil. Ya se ha filmado
innumerables veces y sabemos que siempre tiene sabor a sangre y olor a
qguemado. No hace falta mostrar una vez mas lo que la gigantesca maquina de
guerra estadounidense es capaz de hacer: para eso estan el periodismo, y las
series en el peor caso, y las peliculas de Brian de Palma, Kathryn Bigelow y Clint
Eastwood en el mejor. Pero incluso The Hurt Locker y American Sniper parecen
frivolas frente a Homeland.

La segunda parte empieza y todo ha cambiado después de esa elipsis, una de
las mas fuertes de la historia del cine. Los ocupantes norteamericanos estan por
todos lados y lo que era un puente que llevaba a la casa del abuelo se ha
convertido en “territorio militar”. El estado de excepcién es el nuevo reino. Los
soldados pueden todo y no pasa nada: acosan, persiguen, matan, y el derechoy
la ley son un chiste. Lo que era una estacion de radio popular se ha convertido
en pedazos de hierro y hormigon, y la convencién internacional que prohibe el
ataque a las radios es mas una nota de pie de pagina olvidada por la historia.

El niflo que sonreia y jugaba contento con sus primos se ha vuelto un adulto
precoz. Su mirada ahora es grave y llena de una revuelta profunda. Las charlas
alegres con sus hermanos dieron lugar a una inimaginable discusién acalorada
con un traficante de armas fiel a Saddam. Tirar frutas a la calle forma parte de
un pasado remoto; el chico ahora se rebela contra los padres porque no puede
disparar la ametralladora para celebrar la muerte de los hijos del dictador con
sus vecinos. Lo que era ternura ahora es odio y sangre en los ojos.

La forma también cambia radicalmente. Lo que era registro del cotidiano de la
familia se vuelve reportaje y peregrinacion por las calles, los barrios, las nuevas
ruinas que sustituyen las antiguas. La observacién cede lugar a la entrevista y a
la denuncia encendida. La camara que era paciente y delicada se convierte en
parlante multitudinario: apenas llega a un barrio, la gente se aglomera
alrededor del cineasta, pronta a disparar mas un testimonio desolador sobre la
actuacién de los militares. Hay desaparecidos, vecindades enteras destruidas
por misiles, mujeres y hombres que lloran y gritan por alguna ayuda. El infierno
es gris, sucio y tiene el color del polvo del desierto. Pero también hay esos
innumerables retratos de nifios, adultos y viejos iraquis que nos miran con una
sonrisa y rellenan toda la duracion de Homeland. El pueblo es lo que no cesa de
surgir en cada mirada.

“La vida era mejor antes del petroleo”, dice uno. Un comunista recuerda que el
gobierno de Saddam ha convertido al pueblo iraqui en una multitud de
esquizofrénicos: la censura hacia que uno fuera una persona en el trabajo y otra
en casa; una persona por fuera y otra por dentro. El hermano del cineasta
explica que la guerra ha creado un enorme ejército de saqueadores, siempre
dispuestos a actuar en ese enorme caos que abre paso a la violencia cotidiana.
Y si todo ha cambiado no es sino para continuar igual: la amenaza a los
opositores del gobierno anterior persiste en la revuelta de ese hombre pobre,
que recolecta la basura en una carreta y se pregunta porque los soldados
siempre le apuntan las armas gratuitamente; las fosas comunes de la dictadura
perduran en el disparo anénimo en la calle, que mata a un joven que llevaba
una pieza de repuesto para ayudar a un vecino y nunca sera investigado.

La desesperanza es brutal, pero los chistes siguen presentes: todos se burlan de
la profesora integrante del partido Baath que ha pedido a los alumnos que
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rasgasen “con respeto” a la foto de Saddam que figuraba en el libro didactico.
Esos hombres y esas mujeres (los que quedan) encuentran energias donde
solamente hay destruccion, y la resiliencia de ese pueblo parece eterna. Pero la
vida del nifio, la vida singular e irrepetible de ese nifio, no lo es. Ya lo sabiamos,
pero ni siquiera la inagotable integridad estética de Abbas Fahdel nos habia
preparado para ese momento de la noche en que se escucha un disparo, un
grito, y un corte seco nos lleva a una fotografia mortuoria en la pared. A esa
fotografia y al silencio mas denso que he experimentado en la salida de una sala
de cine en mi vida. Después de las cinco horas y media de Homeland, los
muertos vivos Somos Nnosotros.

Seccién Outros Olhares
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