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por Victor Guimarães

Medir la resiliencia de un pueblo

Es extremamente difícil referirse a Homeland como “un film”. Nombrarlo así es
afirmar que esa existencia pertenecería a la misma especie o categoría
ontológica de un Jurassic World o de una película como Soft in the Head de
Nathan Silver (vista acá en Olhar de Cinema). Seguramente no es el caso. El
trabajo monumental de Abbas Fahdel – y la experiencia absolutamente
inolvidable que es estar delante de aquella pantalla por poco más de cinco
horas y media – participa de un conjunto muy acotado y preciso de obras del
género humano, entre las cuales yo citaría Los Desastres de la Guerra de Goya,
Guernica de Picasso, Noche y Niebla de Resnais y West of the Tracks de Wang
Bing. Lo que une a esas materialidades tan distintas no es solamente el hecho
de que sean obras maestras, ni siquiera el dato de que todas hayan llevado
años para concretarse. Eso también cuenta, pero lo que realmente conecta a
esas obras es el hecho de que todas son figuraciones tan potentes,
formalmente íntegras e irrepetibles de la aniquilación del hombre por el
hombre, que no es posible mirar a una pintura, a una película o a un hombre de
la misma manera.

Homeland se divide en dos partes: antes y después de la invasión
estadounidense a Iraq en el año 2003 (el intervalo equivale al momento de los
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bombardeos a Bagdad, que no vemos). En la primera parte, el director filma de
forma muy cercana a su numerosa familia de clase media, mientras sus seres
queridos se preparan para lo que vendrá. Los adultos compran linternas y
almacenan comida mientras los niños se esmeran en el cuidado del pozo
(faltará agua y es necesario excavar la tierra del jardín). Hay aprensión y hay
sobretodo resiliencia: nadie se desespera, todos reaccionan con una fuerza
innombrable a la guerra que se aproxima.

La imagen de Saddan Hussein es omnipresente en la televisión: en videoclips
dignos de los karaokes de Jia Zhangke, el dictador aparece como líder, héroe,
padre, divinidad, estrella pop, imagen de salvapantallas. La familia mira la tele y
se calla, pero ya es posible sentir la densidad del silencio e imaginar lo que se
esconde por debajo de las miradas. El rol de la tele en los diarios de Perlov
resuena en esas secuencias, pero apuntar a una referencia cinematográfica es
algo demasiado fútil acá.

El hombre de la cámara casi no hace preguntas, pero la mirada no es
observacional: provoca a la gente, prepara la escena con la misma atención que
lo hace estar presto a posicionarse frente a los devenires de lo real. Su sobrino
Haidar  – un chico de doce años que se convertirá en protagonista y
permanecerá para siempre en nuestra memoria – tira frutas desde la terraza a
sus compañeros en la calle, y reclama: “¡así no habrá más frutas, tío!”, como si
rechazara el juego propuesto. A pesar de lo terrible de la situación, la mise-en-
scène es lúdica, no se deja atrapar por la tristeza. Están los diálogos
aprehensivos pero están también las hermosas luces del cumpleaños en la
terraza y los colores de cada plato en el almuerzo dominical. Abbas Fahdel
apuesta por la alegría con el mismo ímpetu con el cual rechaza el
sentimentalismo, con una coherencia formal impecable, que atraviesa todas las
elecciones (no hay siquiera una nota musical en la banda sonora que sea
externa a la escena).

No hay desesperación porque la guerra de 1991 nunca ha terminado para el
pueblo iraquí. El embargo económico hace su trabajo lento de destrucción hace
dos décadas, y todo el país es un montón de ruinas, como aquellas en la
bellísima ciudad de Hit por donde los chicos juegan con armas de plástico.
Sobre las ruinas todo deviene en alegoría, y quizás no haya un momento tan
fuerte como aquel en que el niño se pone a cambiar la cinta aislante en la
ventana (para evitar que se parta y los pedazos de vidrio vuelen por la casa). La
de la última guerra sigue aún ahí, y la cinta se convierte en metáfora de un país
que nunca se recuperó de la catástrofe y que tiene que enfrentar la siguiente.

La convivencia de la familia y los juegos infantiles son cálidos y llenos de pasión,
pero al mismo tiempo la escenificación y el montaje son duros, secos,
implacables. En toda la primera parte, el trabajo de la cámara parece ser el de
un instrumento que tiene que ver con la física: medir la resiliencia de las
ventanas, de las paredes, de las mujeres, de los hombres y de los niños. La
dureza se refleja en una elección sorprendente y asombrosa: en un dado
momento, aún antes del intervalo, un letrero informa que el protagonista
morirá en algunos años, antes de completar los quince.

Entonces nos damos cuenta de que todo lo que vemos se trata de una
melancólica elegía. El ritmo del montaje deviene más lento, como si fuera
necesario demorarse en el color de cada comida, en cada rincón de la casa, en
cada rostro, antes que todo desaparezca para siempre. La vida pulsa y
acompañamos su respiración en la pantalla, pero el documental se acerca a su
límite más extremo: filmar la muerte ya es posible porque en grande medida los
personajes ya están muertos, ya se han transformado en fantasmas. La sombra
de la muerte es invisible pero se proyecta inevitablemente sobre el rostro del
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niño que sonríe y se burla de la hermana.

Incluso lo que no se muestra es extraordinario. El tiempo sin imágenes del
intervalo entre una parte y otra no podría ser más afirmativo. Las imágenes de
la guerra ya las vimos por la tele, y sabemos que son un cúmulo de clichés y que
se asemejan al videogame. Imaginar el horror no es difícil. Ya se ha filmado
innumerables veces y sabemos que siempre tiene sabor a sangre y olor a
quemado. No hace falta mostrar una vez más lo que la gigantesca máquina de
guerra estadounidense es capaz de hacer: para eso están el periodismo, y las
series en el peor caso, y las películas de Brian de Palma, Kathryn Bigelow y Clint
Eastwood en el mejor. Pero incluso The Hurt Locker y American Sniper parecen
frívolas frente a Homeland.

La segunda parte empieza y todo ha cambiado después de esa elipsis, una de
las más fuertes de la historia del cine. Los ocupantes norteamericanos están por
todos lados y lo que era un puente que llevaba a la casa del abuelo se ha
convertido en “territorio militar”. El estado de excepción es el nuevo reino. Los
soldados pueden todo y no pasa nada: acosan, persiguen, matan, y el derecho y
la ley son un chiste. Lo que era una estación de radio popular se ha convertido
en pedazos de hierro y hormigón, y la convención internacional que prohíbe el
ataque a las radios es más una nota de pie de página olvidada por la historia.

El niño que sonreía y jugaba contento con sus primos se ha vuelto un adulto
precoz. Su mirada ahora es grave y llena de una revuelta profunda. Las charlas
alegres con sus hermanos dieron lugar a una inimaginable discusión acalorada
con un traficante de armas fiel a Saddam. Tirar frutas a la calle forma parte de
un pasado remoto; el chico ahora se rebela contra los padres porque no puede
disparar la ametralladora para celebrar la muerte de los hijos del dictador con
sus vecinos. Lo que era ternura ahora es odio y sangre en los ojos.

La forma también cambia radicalmente. Lo que era registro del cotidiano de la
familia se vuelve reportaje y peregrinación por las calles, los barrios, las nuevas
ruinas que sustituyen las antiguas. La observación cede lugar a la entrevista y a
la denuncia encendida. La cámara que era paciente y delicada se convierte en
parlante multitudinario: apenas llega a un barrio, la gente se aglomera
alrededor del cineasta, pronta a disparar más un testimonio desolador sobre la
actuación de los militares. Hay desaparecidos, vecindades enteras destruidas
por mísiles, mujeres y hombres que lloran y gritan por alguna ayuda. El infierno
es gris, sucio y tiene el color del polvo del desierto. Pero también hay esos
innumerables retratos de niños, adultos y viejos iraquís que nos miran con una
sonrisa y rellenan toda la duración de Homeland. El pueblo es lo que no cesa de
surgir en cada mirada.

“La vida era mejor antes del petróleo”, dice uno. Un comunista recuerda que el
gobierno de Saddam ha convertido al pueblo iraquí en una multitud de
esquizofrénicos: la censura hacía que uno fuera una persona en el trabajo y otra
en casa; una persona por fuera y otra por dentro. El hermano del cineasta
explica que la guerra ha creado un enorme ejército de saqueadores, siempre
dispuestos a actuar en ese enorme caos que abre paso a la violencia cotidiana.
Y si todo ha cambiado no es sino para continuar igual: la amenaza a los
opositores del gobierno anterior persiste en la revuelta de ese hombre pobre,
que recolecta la basura en una carreta y se pregunta porque los soldados
siempre le apuntan las armas gratuitamente; las fosas comunes de la dictadura
perduran en el disparo anónimo en la calle, que mata a un joven que llevaba
una pieza de repuesto para ayudar a un vecino y nunca será investigado.

La desesperanza es brutal, pero los chistes siguen presentes: todos se burlan de
la profesora integrante del partido Baath que ha pedido a los alumnos que
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rasgasen “con respeto” a la foto de Saddam que figuraba en el libro didáctico.
Esos hombres y esas mujeres (los que quedan) encuentran energías donde
solamente hay destrucción, y la resiliencia de ese pueblo parece eterna. Pero la
vida del niño, la vida singular e irrepetible de ese niño, no lo es. Ya lo sabíamos,
pero ni siquiera la inagotable integridad estética de Abbas Fahdel nos había
preparado para ese momento de la noche en que se escucha un disparo, un
grito, y un corte seco nos lleva a una fotografía mortuoria en la pared. A esa
fotografía y al silencio más denso que he experimentado en la salida de una sala
de cine en mi vida. Después de las cinco horas y media de Homeland, los
muertos vivos somos nosotros.

 

Sección Outros Olhares

Dirección: Abbas Fahdel
Guión: Abbas Fahdel
Producción: Abbas Fahdel
Dirección de Fotografía: Abbas Fahdel
Montaje: Abbas Fahdel
Sonido: Abbas Fahdel
País: Irak, Francia
Año: 2015

  

Did you like this article? Share it with your friends!

Deja un comentario
Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title="">
<acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i>
<q cite=""> <strike> <strong>

Publicar comentario

Abbas Fahdel Homeland (Iraq Year Zero) Olhar de Cinema

Nombre *

Correo

electrónico

*

Web

Comentario

https://twitter.com/intent/tweet?original_referer=http%3A%2F%2Fblog.desistfilm.com%2F2015%2F06%2F21%2Folhar-de-cinema-homeland-iraq-year-zero-de-abbas-fahdel-spa%2F&ref_src=twsrc%5Etfw&text=OLHAR%20DE%20CINEMA%202015%3A%20HOMELAND%20(IRAQ%20YEAR%20ZERO)%20DE%20ABBAS%20FAHDEL%20(SPA)&tw_p=tweetbutton&url=http%3A%2F%2Fblog.desistfilm.com%2F2015%2F06%2F21%2Folhar-de-cinema-homeland-iraq-year-zero-de-abbas-fahdel-spa%2F
http://blog.desistfilm.com/tag/homeland-iraq-year-zero/
http://blog.desistfilm.com/tag/abbas-fahdel/
https://twitter.com/search?ref_src=twsrc%5Etfw&q=http%3A%2F%2Fblog.desistfilm.com%2F2015%2F06%2F21%2Folhar-de-cinema-homeland-iraq-year-zero-de-abbas-fahdel-spa%2F
http://blog.desistfilm.com/tag/olhar-de-cinema/


8/22/2015 OLHAR DE CINEMA 2015: HOMELAND (IRAQ YEAR ZERO) DE ABBAS FAHDEL (SPA)

http://blog.desistfilm.com/2015/06/21/olhar­de­cinema­homeland­iraq­year­zero­de­abbas­fahdel­spa/ 5/5

© 2015 desistfilm web log Powered by Pinboard Theme and WordPress

desistfilm by desistfilm crew is licensed under a
Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported
License.
Creado a partir de la obra en
desistfilmblog.wordpress.com.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://desistfilmblog.wordpress.com/
http://wordpress.org/
http://desistfilmblog.wordpress.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.onedesigns.com/themes/pinboard

